La noche del perdedor- II

Fuera continúa nevando, hace frío, pero al hombre no le queda más remedio que obedecer, eso es lo que siempre ha hecho en su penosa vida, trabajar y agachar la cabeza cuando su madre abre la boca para cualquier cosa.

Muchas veces deseó su muerte, incluso alguna noche soñó que el mismo acababa con su vida aplastándola con las poderosas manos que había heredado de su padre, quizás lo poco bueno que le dejó, no, seguramente lo único.

La vieja y destartalada furgoneta no quiere arrancar, se muestra perezosa, pero al final enfoca el camino del barranco con las luces encendidas.

Se pregunta qué demonios hace en plena noche, con lo bien que estaría calentándose las manos en la chimenea.

Un escalofrío recorre su cuerpo cuando gira la cabeza.

Por un momento le ha parecido sentir alguien en el asiento de al lado, no es que lo haya visto, es un chispazo con forma humana al que su cuerpo reacciona dando un volantazo, pero se hace con el control del vehículo.

Resuella, el vaho que sale de su boca empaña el cristal. Con la mano derecha comienza a limpiarlo, pero no se atreve a mirar a ese lado, siente miedo, pánico.

En un instante, la luz delantera del coche se apaga, no ve nada.

La sensación de estar acompañado se hace más certera.

Quiere gritar pero no puede, da golpes alocados a uno y otro lado de su asiento con sus manos.

Las ruedas traseras patinan sobre la nieve, el coche derrapa y se va a estallar sobre un viejo abedul junto al río.

Michael se desangra junto a la sangre que vino a borrar.

Una sombra sin huellas sale del vehículo humeante y grita:

" Siempre supe que serías un inútil, hijo ".

Decepción

Hola papá.

Hoy me he atrevido a escribirte estas letras que no sé si llegarás a leerlas, quizás estés demasiado ocupado con tus quehaceres diarios y tus divertimentos, o puede ser que cuando termine de expresarte todo lo que siento, coja el papel, lo tire a la papelera, lo rompa en mil pedazos o le meta fuego.

¿ Sabes ?, para mí es más fácil transmitir mis sentimientos frente a un ordenador que hablarlas, aunque con mamá es diferente, ella me escucha atentamente, o sabe cómo me encuentro en cada momento nada más que mirándome a los ojos. A veces, mis alegrías y mis penas salen por el iris, por la pupila, como palabras al viento, pero tú nunca te has fijado en ellas, las oyes como el sonido del mar, a lo lejos, para ti no son más que ruido, más fuerte, más flojo, pero simplemente ruido.

He crecido, ya no soy el niño que soñaba con batallas, con montañas a las que derribar, con barcos piratas, con monstruos a los que vencer. Ahora que pienso por mí mismo me doy cuenta de lo que has sido para mí, o más bien, lo que no has significado en mi vida. Muchas veces soñé que jugábamos al baloncesto, que tus tardes eran para mí, fui egoísta en mis pensamientos, pero no menos que tú en tus comportamientos.

Han pasado los años y me cuesta mucho recordar anécdotas contigo, el trabajo, el maldito trabajo que te ocupaba mañanas y tardes era mi peor enemigo, llegué a odiarlo, sin pensar que quizás era solamente una excusa para no estar conmigo; no eso nunca, no podía ser, mi papá tenía que trabajar mucho para ganar dinerito con el que mamá, mis hermanos y yo poder vivir, eso es lo que nos inculcaste siempre, la gran mentira del mundo.

¿ Porqué nos tenemos que quedar con la abuela el fin de semana completo si yo lo que quiero es que me lleves al parque a montar en bicicleta ?, pregunta sin respuesta. ? No quiero dormir en la casa del vecino esta noche, pregunta sin respuesta, ¿ Porqué no viene a comer papá hoy ?, porque tiene mucho trabajo, hijo. ¿ Donde está papá ?, idem, hace cuatro días que no te veo, papá.

¿ Donde estabas entonces cuando tanto te necesité ?, como decía Manolo García. Muchas noches sin el beso de despedida, cuanto añoré que me leyeras un cuento, ir al cine contigo y con mamá, que fuéramos todos juntos al campo, o que me llevaras a mi sólo a ver un partido de fútbol.

Muchos días sentí rabia, otros te lloré, pero esta noche siento pena, no por mí, sino por tí, por no haber querido tener la oportunidad de ser un padre con todas las letras y haberte convertido en un extraño en mi vida.

Lo siento.

El diario de Colette

Sábado, 23 de Julio de 1992

Querido diario:

Hoy he llegado a Tarifa con mis amigas. Era un viaje programado desde hace mucho tiempo, es el sueño tanto tiempo ansiado. Hemos viajado desde Orly en tren, hasta Algeciras y de allí en bus hasta Tarifa.

Estamos acampadas en el Camping Paloma, junto a la playa de Punta Paloma.

Marie y las demás han querido ir de tiendas por el pueblo y yo no me he podido resistir a ello. Tarifa parece la pequeña Hawaii, con cientos de comercios donde te venden toda clase de tablas para surfear, pegatinas, zapatillas, y sobre todo muchas camisetas con colores fosforescentes.

La noche fue intensa, mucho baile en las discotecas, llegamos casi de día a la tienda de campaña.


24 de Julio de 1992.

Por fin hemos ido a la playa de Valdevaqueros. El agua cristalina invita al baño, aunque está un poco fría, cientos de metros de arena limpia donde poder tomar el sol. Mucha gente hace top less, incluso van desnudos por la playa, aunque nosotras aún no nos hemos atrevido. Preguntamos en una escuela de wind y quizás mañana nos apuntemos. Marie descubrió los baños de barro al final de la ensenada y allí acudimos las cuatro para frotárnoslo por el cuerpo.

25 de Julio de 1992.

Las chicas se han quedado dormidas toda la mañana, pero yo tenía ganas de estar sola, pasear y y leer. He comenzado un libro de Camus, El extranjero, maravilloso. Me senté sobre una toalla en la arena, no hacía viento alguno, la playa estaba casi desierta, así que disfruté de la lectura hasta que unos chicos se pusieron a jugar a la pelota cerca mía.

Continuará...

Sobre la Ser

Hace ya tiempo que la exclusividad que mantenía con la cadena Ser la fui perdiendo al son que sus buques estandartes la abandonaban. Lo último y más gordo ha sido la pelea de este verano con la flota de Carrusel Deportivo. Cuando me enteré que Pepe Domingo Castaño, Paco González y todo su equipo, colaboradores incluídos, se iban a la Cope, lo tuve claro.

Aunque estoy en contra de que los obispos manipulen a su antojo con una cadena propia de radio, sí me parece que los directivos de la Ser se estarán mordiendo los labios y otras cosas sabiendo que en el próximo EGM, Carrusel Deportivo no será lo que era.

Sigo con Angels Barceló y Montse Domínguez, dos periodistas como la copa de un pino, pero que no me quiten al Herrera, Ares y Taboada en Onda Cero, ni la rosa de los Vientos, ni La cámara de los Balones con el nuevo Araújo en Radio Sevilla, pero también oigo Radio Gaceta de los Deportes, El Pelotazo, las carreras de Alonso con Carlos Míquel, La Jugada a ratos, para oír como va el Cádiz.

En resumen, que estoy desvariando, lo quería decir es que me trago un montón de horas de radio al día y que sin ella no podría vivir.

Optimismo

Hoy viene mi hijo mayor a comer con su novia, traen a mi nieto, mi primer chiquitín. Hace dos semanas que no le veo, pero se me han hecho eternas. Voy a prepararles un guiso de chícharos para el almuerzo, seguro que hace tiempo que no lo prueban, como en los viejos tiempos. Digo el mayor pero solamente tiene veintidos añitos, si parece que fue ayer cuando correteaban por las calles de la barriada.

Y además se me casa el más pequeño dentro de dos meses, estoy un poco nerviosa por los preparativos, aunque él me ha dicho que no me preocupe por nada, que ellos se encargan de todo.

Qué tarde es, las diez y yo todavía en la cama. Antes a las ocho ya estaba en planta, cuando tenía que vestirlos y llevarlos al colegio. Hay tiempo, pero la mañana se va volando.

Me levanto, voy al cuarto de baño con los ojos un poco pegados aún. Me miro al espejo, unas espesas lágrimas caen por mis mejillas mojando mi cara. Lloro, el pelo ha desaparecido de mi cabeza, por desgracia no es un sueño, es verdad, tengo cáncer.

Enguajo las lágrimas, me visto, me pongo mi mejor pañuelo en la cabeza.

Tengo que luchar, por mis hijos, por mis nietos, por mi marido, por mí.

Quiero vivir.

Otoño

La noche hace su aparición sobre Facinas. Hoy la luna llena está perezosa, quiere salir pero las nubes que arrastra el poniente no le dejan asomarse, cientos de grillos, miles de ellos emiten una sinfonía animada.

A las once de la noche el pueblo parece desierto. Nadie en las calles, el viento campa a sus anchas por sus recovecos , mundo interior en cada casa, muchas vacías añorando tiempos pasados en los que los veraneantes las hacían suyas, no huele a nada, hoy los hornos de leña descansan esperando recargar fuerzas para la semana, los bares cerrados por vacaciones, comienzan a formarse las bandadas de estorninos.

Once y media, no tengo sueño, qué hacer, una ilusión varios años guardada en el cajón de los pequeños proyectos vitales. Con el coche llego hasta el pantano del Almodóvar, sus aguas quietas, oscuridad absoluta cuando apago las luces; el girar de las aspas de dos monstruosos molinos de los que hasta a Don Quijote asustarían rompe la noche, acompañado de sus molestas luces parpadeantes.

Me siento en el suelo a escuchar a la naturaleza y ésta llega a mí en pocos segundos. Primero uno lejano, luego otro cerca del Cortijo, otro más en el valle, uno con eco entre los claros del bosque, rivalizando entre ellos a cual emite el sonido más duradero y potente.

Los venados berrean y berrean para demostrar ante las sumisas hembras su poderío. Es el celo previo al apareamiento. Luego volverán a lo más intrincado de la sierra, entre los matorrales, en la espesura.

Comienza el otoño.

" Crónica de sucesos "

Noticia aparecida en " La Voz de Asturias " el 02 de Noviembre de 2000.

" Un hombre fallece al caerle una gran piedra mientras tenía relaciones sexuales con una gallina".

Agencias.- Un vecino de " Barco de LLanes ", F.G.M., más conocido en el pueblo como " pitu inquietu " ha aparecido muerto en las inmediaciones del Puerto de Llanes al caerle una piedra de más de una tonelada de peso. Lo curioso del asunto es que, tal como puede advertirse en la fotografía, el señor estaba practicando sexo voluntario con un animal, concretamente con una gallina de la raza hispánica, o gallina común.

Al cierre de la edición desconocemos si el ave era suya ( de ahí la frase la gallina es mía y hago lo que quiero con ella ), o si fue robada ex profeso para la ocasión.

Tampoco sabemos si el animal que como se aprecia también falleció en el acto ( no el sexual, sino en el de que le cayera la mole ) se resistió o no, y las razones que le llevaron al hombre hacerlo frente al mar, suponemos que pensó que era más romántico o morboso, quién sabe.

La familia ( del fallecido ) no ha querido hacer manifestación alguna, como es lógico.

Un miembro ( no del fallecido ) de la otra familia ( la de la gallina ) sí expresó su deseo de interponer demanda por abusos deshonestos, declarando asimismo que sus abogados tenían ya los datos del desgraciado accidente.